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UKI nggak mau ikut pentas 
bener-benerdi luardugaan, 

bahkan di luar jangkauan 
pemahaman akal sehat Dido. 
Di band SMAMerdeka, sejak 
terbentuk setahun lalu hingga 
kini, cewek bersuara jazzy itu 

yang paling getol ngajak 
latihan, ngajak pentas, ngajak 

ikutan festival. Nggak selalu 
terlaksana memang, tapi Uki 

juga nggak pemah putus asa.
Ngajak dan ngajak terus.

T
api sekarang, setelah beberapa saat 
vakum karena berbagai sebab (ter- 
masuk ketegangan di antara mere- 
ka), Uki mutusin nggak mau ikut pentas, 

event yang selalu dia tunggu dan harap. 
Celaka bagi Dido dan kawan-kawan 
anggota band, Uki satu-satunya vokalis 
mereka. Dido bisa nyanyijuga. Begitupun 
satu dua siswilain di SMA Merdeka. Tapi 
nggak ada yang sebagus Uki. Baik dalam 
soal suara maupun gaya.

"KenapaUld nggak mau?n tanyaDian, 
dnimer p^ing kalem sedunia hingga 
gebukannya, kata banyak teman, sering 
nyaris takterdengar.

"Aku nggak tahu,"jawab Dido. 
"Kamu nggak tanya sama dia?" 
"Tanya sih... tapi..." 
"Tapi apa? Apajawabnya?" 
“Itulah...”
Dian ngerutin dahi sampai ujung alis 

matanya yang lumayan tebal itu 
bertabrakan. "Dhuer!"

Dido kaget "Suara apa tadi?" 
"Alisku tabrakan,"jawab Dian. 
"Khayal!" teriak kamu bareng-bareng.

Tapi Dian dan Dido nggak dengar teriakan 
itu. So, sekhayal apa pun adegan d n dialog, 
cerita terns ajajalan. Nggak aspiratifdong... 
Biarin! Hehehe...

"Saat kutanya kenapa, dia cuma oilang... 
ah...”

"Uki bilang 'ah' doang?” tanyaDian, 
sangatheran.

“Bukan!”
"Gimana sih? Kamu tadi bilang..." 
nAku nggak bisa katakan sama kamu apa 

jawabanUki."
nKenapa?H 
''Terlalupribadi." 
"Wah, begini nihjadinyakalau gitaris 

dan vokalis terlibat urusan cinta. Udah 
ruwet, ngorbanin teman lagi."

Dido nggak komen. Dalam hati dia 
mengangguk beijuta kali. Tapi mau gimana 
lagi? Dan pertanyaan retoris Uki, "memang 
pemah ada apa di antara kita”, nguntit tenis 
ke mana pun dia pergi. Bikin dia sulit tidur 
malamini.

Pertanyaan itu, kalau dirasa-rasa sepenuh 
penghayatan hati dan jiwajelas bukanjenis 
pertanyaan yang terlontar tanpa musabab. 
Dia ingat getaran aneh saat pertanyaan itu 
terlontar dari bibirUki. Getaran yang kian 
kentara saat Uki menjawab pertanyaan 
"kenapa" dengan kalimat yang sama: 
"memang pemah ada apa di antara kitan.

Getaran cinta? Yap! Nggak salah nih? 
Nggak Itu memang getaran cinta. Coba deh 
rasakan lagi. Dido mejamin mala. Dia ingat- 
ingat kembali gimana suara, ekspresi, dan 
mala Uki saat ngucapin kalimat yang rada- 
rada bersayap itu, Ada nada cemburu dalam 
getar suara itu. Ada wamakecewa dalam 
ekspresiitu. Ada api terpancar dari mata itu. 
Api asmaia Juga api amarah. Amarah kare­
na cemburu dan kecewa.

Dido menepukjidatnya sendiri. Cintaku 
nggak lagi bertepuk sebelah tangan 
sekarang. Nggak seperti dulu ketika Uki ter- 
jerat pesona lelaki dewasa berkumis dan 
bersedan itu. Sepuluh grup marching band 
dengan lagu-lagu patriotis lewat berderap di 
hati Dido. Semangatjuang yang kemarin 
redup kini kembali menyala. Berkobar- 
kobar membakar. Look, wajah Dido merah 
membara!

Ring tone tanda SMS masuk menyalak. 
Dido tergeragap. Dia keluarin hape dari sahi 
kiri celana. From Odink: KAMU BENER-2 
KEJAM DEH. NONTON FILM NGGAK 
NGAJAK. SAMA SILVE, LAGI!



TEGANY A1000 X. Dido nggak bisa kuig- 
sung kirim balasan. Dia nggak nyaiigka 
protes tcrbuka datang dart Odink, bukiin dari 
Uki yang dapat info langsung dari Rara. Lain 
dari siapa Odink taliu soal nonton itu? Dari 
Uki? Mustahil. Pasti dari teman lain. 
Mungkin aja Silvie ccrita sama Simon. Lain 
Simon bikmg sama Odink.

Hape buiiyi lagi.F/w/ Silvie: LAGI 
NGAPAIN? LAGIBERANGAN-2 JADI 
PENYIHIR YA? S1HIR AKU DONG... 
Dido nggak bisa langsung kirim balasan. Dia 
heran. Kok bisa kebetulan banget sih? Hati 
dan pikiran sedang tertiyu ke Uki, datang 
SMS beruntun dari Odink dan Silvie. Dia 
noleh dan melotot ke aku. Sontak aja aku 
bilang, "Salah sendiri, kenapamaujadi 
tokoh ceritaku." Dido meringis. Cumabisa 
meringis. Mau nggak mau, dia kudu balas 
duaSMS itu.

To Odink: SORI, NGGAK SENGAJA. 
U£ kok asal-asalan begim? Hati-hati, bisa 
marah besar dia. Pengin banget Dido loncat 
ke udara dan mengadang SMS yang telanjur 
terkirim itu. But, impossible kan? Ya udah, 
pasrah. To SUvie: MAU KUSIHIR JADI 
APA? KATAK OR CINDERELLA? Uf, 
lagi mikirin Uki kok sempat ngeladenin 
Silvie? Hati-hati, bisa rumit di belakang hari. 
Sekali lagi Dido pengin loncat ke udara dan 
mengadang SMS itu. Tapi mustahil kan? Ya 
udah, pasrah.

Hape bmyi. From Odink: ALASAN! 
DASAR BUAYA DARAT, LAUT & 
UDARA LU! Nah, bener kirn, marah besar 
dia. Kalau nggak, gimana bisa keluar 
umpatan kayak gitu? Umpatan yang cuma 
layak dilontarin ke someone yang udah lama 
dekat banget Dido buang nafos beraL Dia 
ingat kata Silvie malam Minggu lalu, "Andai 
kamu bukan pacar Odink..." Saat nonton 

Hany Potter, dia jelasin soal "pacar” itu. 
Apajawab Silvie? "Aku tahu. Kalau nggak, 
mana berani aku nonton sama kamu."

Tapi SMS itujadi bukti, Odink memang 
udah ngumumin pada orang sekeliling 
bahwamcreka bukan teman biasa. Lebih 
jauh dari ilu, dalam angan yang nggak bisa 
diinlcrvcnsi s"pa pun, Odink merasaudah 
jadian sama Dido. Seperti burung-burung 
dalam film Finding Nemo, begitu ketemu 
atau biilikan sckadar membayangkan wajah 
Dido, cowok kemayuitu pasti bilang, "Mine! 
Mine! Mine! Mine...!''

Dido bingung mesti balas gimana Selagi 
dia termangu,hape bunyi lagi. From Silvie: 
JADI APA AJA, ASAL NGGAK JADI 
PACAR (APALAGIISTRI) KEDUA. 
Dido ketawa beratnamun mendadak diam 
begitu sadar ada pesan di balik pesan dalam 
jawaban Silvie itu. Dia tahu hatiku masih ter- 
tambat pada cewek lain, bahkan pada Uki? 
Tahu dari mana? Dari Odink? Sangat 
mungkin.

Aduh, kokjadi nniter-nuiserkayak. tele­
novela begini? "Help me dong...'' keluh Dido 
sambil menatap lay ar hape. Sedetiksebelum 
dia pencet tuts, hape bunyi lagi dan layar 
menyala. Dua kali. From Silvie: KOKAKU 
BELUM JADI APA-2? LUPA MANTER- 
ANYA YA? From Odink: ASALTAHU 
AJA, SILVIE UDAH PUNY A PACAR. 
KAMU CUMA SELINGAN.

Ring tone tanda telepon masuk beibunyi. 
Di layar tertera nama: UKI. Dua puluh gmp 
marching 8s?dlewat beiderap di hati. 
Ramai, ramai sekali. Pelan-pelan dia pencet 
"yes" dengan perasaan nggak ingin 
menyaikiti dan... "Halo?**

nBelurn tidur, Do?" tanya Uki dari 
seberang sana. Lirih dan jazzy. Lebih dari 
biasanya.

Air pegunungan pun mengalir ke seluruh 
nadi Dido. Sucjuuuukkkk... sekali.
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